25 שעומד במטבח מלא וגדוש ספרים, עיתונים, ניירות וכתבי יד . אמנם, בגלל זה עלולה לפרוץ שריפה גדולה, אבל מי יעז להעיר לו על כך ? . . . הרי הוא עלול להגיב בצעקות רמות . * הוא אדם בודד, ולמרות אופיו המר — כפי שנוכחתי לדעת אחר כך — הוא לא אדם רע . אמנם, הוא לא סבל את פשוטי העם העניים, ״הפלבאים״, כפי שכינה אותם בכל הזדמנות בעקבות הסופרים הקלאסיים, אבל אין לומר שהוא גילה אהדה לעשירים . להיפך, הוא שנא את העשירים ואת התקיפים, ותמיד הזכיר את הכתוב בנוסח היווני המקורי של 'הברית החדשה' : ״העשירים הם אלה שמדכאים אתכם וגוררים אתכם אל בתי הדין . ״ מעל הכול הוא תיעב את אורח החיים המודרני . שום מעמד חברתי ושום חידוש בן זמננו לא מצא חן בעיניו . חיי ההווה לא קלטו אותו, והוא חי כאדם יוצא דופן . אפשר לומר שהוא התנתק מעולמנו והרגיש שהוא שייך לעולם אחר וחי בין אנשים מעניינים שהכיר . היה לו יֶדע רחב במה שאירע בהיסטוריה של רומא העתיקה, והוא שאב אותו ממקורות שהיו רק שלו . הוא הֶעשיר כל פירור מידע בפרטים שצמחו בדמיונו הפורה, ועיצב את הדמויות ואת רוח הזמן בצורה שנראתה כמעט מציאותית . הוא העניק חיים לסיפוריו, כאילו...
אל הספר