|
|
עמוד:14
[ 14 ] מלחמה קוראה . בתנועת הצופות שרנו שירים – שטוהרו עד מאוד מגסויות, כפי שהבנתי אחר כך – ממלחמת העולם הראשונה ולמדנו לאותת בסֵמָפוֹר ואיך להכין תחבושות . בבית הספר בתחילת שנות החמישים של המאה שעברה אספנו חוטים ויריעות כחלק מן המאמץ המלחמתי בקוראה . כן תרגלנו תפיסות מחסה מתחת לשולחנות הכתיבה שלנו אם תפרוץ מלחמה גרעינית בין ארצות הברית לברית המועצות . רבים מאיתנו שמעו סיפורים מפי בני הדור הוותיק יותר שהתנסו במלחמה ממקור ראשון . שני סביי שירתו במלחמת העולם הראשונה כרופאים, הוולשי שבהם בצבא הודו בגליפולי ובמסופוטמיה, והקנדי בחזית המערבית . אבי וכל ארבעת דודיי שירתו במלחמת העולם השנייה . הם סיפרו לנו על כמה מן הדברים שחוו, אך לא על כולם . הסיפורים של אבי, שהיה על סיפונה של אונייה קנדית אשר ליוותה שיירות של אוניות שחצו את האוקיינוס האטלנטי אל תוך הים התיכון, היו רובם משעשעים, אבל פעם אחת בלבד הוא סיפר לנו עד כמה קרובים היו לכך שיטביעו אותם . קולו רעד, והוא לא הצליח להמשיך . אביו מעולם לא סיפר לו יותר מדי על השוחות, אבל כפי שקורה לעיתים קרובות, הוא דיבר אל נכדתו, אחותי, שהייתה צעירה מדי מכדי להבין חלק ניכר מדבריו . סבנו גם הביא איתו רימון יד כמזכרת שניצב בשידת ״הפלאות״ של סבתי לצד אוצרות, כגון מיניאטורה של בקתה כפרית שוויצרית ופסלון עץ של כלב טרייר סקוטי . שיחקנו ברימון היד כילדים, גלגלנו אותו על הרצפה, עד שמישהו שם לב שעדיין יש לו נצרה . למשפחות רבות יש מן הסתם סיפורים ומזכרות שכאלה – חבילות של מכתבים מאזורי מלחמה, חפצים שנאספו בשדות הקרב, מִשקפות וקסדות ישנות או מתקן למטריות שנעשה מתרמיל פצצה . והמזכרות ממשיכות להגיע ככל ששדות הקרב ברחבי העולם נפטרים מעיי החורבות שלהם . חברת הרכבות יורוסטאר נאלצה לקבוע שלטים ברכבותיה כדי להזכיר לנוסעים החוזרים מביקור בשדות הקרב של מלחמת העולם הראשונה שלא להעלות אל סיפונן תרמילי פצצות או כלי נשק שאספו כמזכרות . בכל אביב איכרים בלגים וצרפתים בשטחי מה שהייתה פעם החזית המערבית עורמים את מה שהם מכנים ״קציר הברזל״ . קיפאון החורף מרים את האדמה וחושף גדרות תיל, כדורים, קסדות ופגזים שלא התפוצצו, אשר כמה מהם מכילים גז רעיל . יחידות של הצבאות הצרפתי והבלגי אוספות את התחמושת כדי להיפטר ממנה בבטחה, אבל המלחמה מוסיפה לגבות את קורבנותיה בקרב האיכרים והחבלנים מפרקי הפצצות, פועלים שחופרים
|
|