|
|
עמוד:10
שזמן רב נעלמו ממני . כאשר פניתי סוף כל סוף לכתיבה על זך עצמו ועל לשון הסודות שלו, שלעולם אינה מסגירה במפורש את מקורות צערו, הבנתי שאני מנסה לפענח את האקלים התרבותי והנפשי של שנות החמישים, השנים שבהן עלו הורי ארצה, השתקעו בה ועשו אותה לביתם . לפתע הבנתי שאבי ואמי, ילידי 1928 ו ‑ ,1934 בהתאמה, היו בני גילם של משוררי דור המדינה . אמי עלתה לארץ מאקוודור ב ‑ 1950 . היא מעולם לא הצליחה להסביר מדוע עזבה משפחתה את קיטו הבירה, שבה חיו הוריה ברווחה וניהלו את בית הקפה המשגשג בעיר . היא סיפרה בגעגועים על מיני הפירות הגדלים באקוודור, על החינוך בבית הספר הקתולי שבו למדה, בהיעדר קהילה יהודית, ועל מרגריטה, המשרתת האינדיאנית, שהייתה לה כאם . על שנותיה הראשונות בארץ לא סיפרה כמעט דבר, למעט אנקדוטות אחדות, שהבולטת שבהן הייתה תדהמתה למראה הירדן : "באקוודור זה בכלל לא היה נחשב נהר ; אולי אפילו לא נחל . דבר כזה אפילו לא היו מסמנים במפה . אחרי שקראתי על הירדן בברית החדשה חשבתי שהוא יהיה גדול ומרשים כמו האמזונס" . ידעתי שמשפחתה נפוצה לכל עבר : שניים משלושת אחיה היגרו לארצות הברית לאחר שלחמו במבצע קדש, והוריה שבו לאקוודור בשנות השישים . לעברית לא הייתה לה זיקה עמוקה . עד יום מותה העדיפה לקרוא בספרדית, בצרפתית או באנגלית . על קשיי ההגירה, שידעתי שהיו מנת חלקה, דיברה בצמצום רב . אבי, שהגיע ארצה אף הוא ב ‑ ,1950 היה חבר בתנועת הנוער "השומר הצעיר" בסן חואן שבארגנטינה, ועלייתו - בניגוד לזו של אמי - הייתה אידיאולוגית במובהק . הוא נמנה עם גרעין שהתיישב בקיבוץ גזית, למרגלות התבור . גם הוא כמעט לא דיבר על השנים האלו . ידעתי כי בימי הפילוג בתנועה הקיבוצית הוא גורש מן הקיבוץ ועבר לחיפה עם אשתו הראשונה ובתם התינוקת . הוא הזכיר את תקופת הצנע בתחילת שנות החמישים, שבה "נתנו לכל אדם ביצה אחת לשבוע", וסיפר שלא השלים את לימודיו בטכניון בגלל קשיים כלכליים . ידעתי כה מעט על עברו עד שרק ב ‑ ,1990 כשהתחלתי ללמוד יידיש בעת לימודי בברקלי, הבנתי שיידיש, ולא ספרדית, הייתה שפת האם שלו, ורק אז נודע לי מפיו כי למד אותה על בוריה ברשת החינוך המפוארת ע"ש שלום עליכם בארגנטינה . אז גם סיפר לי שהוריו הגיעו בעקבותיו לארץ וחיו כשנה בנתניה אך נאלצו לשוב לארגנטינה בשל המצב הכלכלי הקשה ששרר אז בארץ . הוא לא ראה אותם עוד . כשסיפר לי זאת היה ברור שתחושת האשמה צורבת בו גם ממרחק עשורים רבים . 10 פתח דבר
|
|