למה בטהובן | 210 בגיל עשרים יוצא ברידג'טאוור לסיבוב ברחבי אירופה . הוא מגיע לווינה שעה שהעֵצים מתחילים ללבלב . כולם שורקים את סונטת האביב של בטהובן . בטהובן מוקסם מברידג'טאוור ולוקח אותו תחת חסותו . ברידג'טאוור יפה תואר, ראוותני, מקסים . בטהובן שואל אם הוא רוצה לנגן איתו סונטה חדשה . ברידג'טאוור מעוניין . בטהובן קובע קונצרט תחת כיפת השמים באָאוּגַרטֶן ב- 24 במאי, בשעה שמונה בבוקר, המשבצת הפנויה היחידה שהוא מצליח להשיג . בארבע וחצי בבוקר הוא אומר לפרדיננד ריס להכין לסולן עותק נקי של תפקיד הכינור ; תפקיד הפסנתר עדיין "רק משורבט פה ושם" . ברידג'טאוור אנוס לאמץ את עיניו מעבר לכתפו של בטהובן כדי לראות מה הוא אמור לנגן . הסונטה אינה קצרה ואינה קלה, ארבעים וחמש דקות של שלושה פרקים תובעניים . למרות השעה הלא מתחשבת, הקונצרט מושך אוסף של מכובדים בלבוש בוקר, בהם הנסיך אסטרהאזי, הרוזן רַזוּמוֹבסקי והשגריר הבריטי . שמונה-עשרה תיבות מפתיחת היצירה בטהובן, שלא עצם עין, מזנק מכיסאו וקורא, Noch einmal, mein Lieber Bursch ( שוב פעם, נערי היקר ! ) . הוא משאיר את רגלו על הדוושה בזמן שברידג'טאוור חוזר על ור...
אל הספר