| 83 עלאווה בשלב מסוים, בסביבות שמונה דקות, הם קורצים לשיר הילדים 'אֵיי בּי סי די אי אף ג'י' . ריכטר מגחך אל רוסטרופוביץ' באווילות, בידיעתו שסלאווה ( משמע 'תהילה' ) נוטה להשתעמם בקלות . שני המוזיקאים גדולים מהחיים, ואף אחד מהם אינו נרתע מנטילת סיכון . מוצאו הפולני והיהודי של רוסטרופוביץ', שגדל באזרבייג'ן, זיכה אותו באקזוטיות רבת-פנים . בנערותו זכה בתחרות ארצית בברית המועצות וניגן בפסנתר ובצ'לו גם יחד . המפגש עם פרוקופייב ושוסטקוביץ' פתח בו רעב למוזיקה חדשה . בדמותו הנמוכה והמוצקה הוא חיזר אחר זמרת הסופרן המובילה בבולשוי, גלינה אוּסטווֹלסקאיה, ונישא לה . כדי להבטיח לעצמו חירויות ומותרות, הוא שיחד קומיסרים בוויסקי משובח מנסיעותיו לחו"ל . סלאווה, שבורך בצחקוק שקשה לעמוד בפניו, היה הדוניסט מאושר בבונקר הסובייטי . "בשבילנו," הוא אמר, "מוזיקה היתה החלון היחיד לשמש, לחמצן ולחיים . משום כך אהבנו מוזיקה עוד יותר מכל אחד במערב . " ב- 1974 הוא נזרק מהמדינה לאחר שסיפק מקלט לסופר המוחרם אלכסנדר סולז'ניצין . דרכונו הוחרם, פרטיו פורסמו ברבים, והוא מצא מחסה בביתם של האמרגנים ויקטור וליליאן הוֹכהָאוּזֶ...
אל הספר