מבוא

10 בחזרה אל המיטה בבית הילדים ואיש לא ידע את קורות הלילה שעבר . היום אני חושבת שאולי לא הייתי לבדי בדרך, אולי הדמויות שהתעקשתי לראות מתוך החושך היו של מתגנבי לילה חשאיים נוספים . . . כשנולדו ילדיי, רציתי אותם הכי קרוב שאפשר . בלי גבעה ובלי דרך . מיד אחרי הלידה, עוד בבית החולים, ביקשתי שיהיו אתי, כל הזמן . פעלתי אינסטינקטיבית, לא מתוך מחשבה עמוקה . המחשבה באה רק לאחר שנים, ממרחק גאוגרפי ניכר . רק אז יכולתי להתבונן לראשונה בילדותי בקיבוץ שריד, באמא ובסבתא שלי . הייתי צריכה להתרחק מהן, כמו להרחיק ספר כדי למקד את הראייה כשהעיניים נחלשות, כדי לראות ברור ולהבין אותן, כל אחת באימהותה, בילדות שממנה צמחה לאמא שהפכה להיות, ולזהות את עצמי בתוך השרשרת הזו . בגיל ארבעים וארבע ארזתי שש מזוודות גדולות, ויחד עם משפחתי יצאנו להרפתקת חיים מעבר לים . בעקבות עבודתו של בעלי העתקנו את חיינו לדאלאס, טקסס . חשבנו שבחוויה הזו נממש הזדמנות לראות עולם, ללמוד תרבות ושפה, ואחרי התלבטות קצרה החלטנו, לראשונה בחיינו המשותפים, להעז ולצאת לדרך שלא יכולנו לנחש לאן תוביל . הגענו עם שני ילדים שחונכו בקיבוץ . יפתח בכורי הי...  אל הספר
הקיבוץ המאוחד