חזירים ואבוקדו

188 חילוף למכוניות שלכם ? " החֶלקה הגדולה, כמעט שישים דונם, הייתה חולית, והטרקטורים גוררי העגלות שקעו בה לא פעם . "זאת הנקמה שלו", התבדח יחזקאל, "הוא בכוונה משקיע את העגלות עמוסות השתילים . הוא לא אוהב שעובדים ביום כיפור" . אבל לא רק עבדנו אז בשנת 1969 , אלא גם סעדנו שלוש סעודות בחדר האוכל ההומה והרועש . השקט המדהים שירד על עמק חפר המזרחי עם כניסת הצום, נעצר בשער הקיבוץ . ממנו והלאה התנהלו החיים בשגרה גמורה ואפילו שגרה מוגברת . בית הכנסת הקרוב היה צריף נוטה ליפול במושב חוגלה הסמוך, וזקני היישוב הוסעו לשם לתפילות לבקשות ולתחנונים קורעי לב . הקשישים מגבעת חיים, עין החורש וחוגלה נאלצו לעשות את היום הנורא והקדוש בצריף עלוב, בעוד בניהם ונכדיהם מקדשים את היום בעבודה קשה ובסעודות דשנות . חשבתי על היום ההוא, על הנטיעה, על הקשישים המשׂרכים דרכם לבית הכנסת, במוצאי יום הכיפורים 1973 . אוטובוס המגויסים אסף אותי עם חברים מהחטיבה משעות אחר הצהריים . בדרכנו ליישובים נסענו בכביש 581 שהורחב, תוּמרר ושוּלט, והפך לדרך מלך אמיתית . בכביש הזה גם שבתי מהקרבות ברמת הגולן לחופשות ראשונות, לאחר כמה שבועות, כשה...  אל הספר