פרק 5: למסגר מחדש את הכישלון

161 ליפנים יש פתגם מפורסם, נַאנַה קוֹרוֹבִי, יַא אוֹקִי — "אם תיפול שבע פעמים, תקום שמונה פעמים" . זהו רעיון שהתוודעתי אליו מקרוב כשלמדתי יפנית . הפתגם מדבר על הצורך לא לוותר, אבל הוא לא מתחיל בנפילה ( אחרת הנוסח היה "אם תיפול שבע פעמים, תקום שבע פעמים" ) . הוא סופר את הפעם הראשונה שאנחנו קמים, ומזכיר לנו שעלינו להיות נוכחים מלכתחילה, כדי שתהיה לנו הזדמנות להיכשל, ואז — יהיה לנו סיכוי לשוב ולהתאושש . אני הלא-בלשנית היחידה בקורס שלי לתואר, וההתחלה לא מוצלחת . בשבוע הראשון ללימודי באוניברסיטה, כשחברי החדשים לומדים דברים נהדרים במעבדות ובאולמות ההרצאות, אני מתאמנת בלהגיד "שלום" בשלוש דרכים שונות, בהתאם לשעה ביום . ולפעמים אני טועה . כסטודנטית בחוג ללימודי מזרח אסיה באוניברסיטת דַרהַאם, אני אוהבת את המסורת ואת החוויה — ההדרכות הקבוצתיות הקטנות עם מורים נחמדים בכיתות שנדחסו אל שולי הגג של בית ויקטוריאני ישן, שורות על גבי שורות של ספרים עם דמויות קאנג'י על הכריכה, שאני חולמת להיות מסוגלת לקרוא בהם יום אחד, והמוזיאון האוריינטלי הסמוך, העמוס באריגים, בהדפסים ובחפצים אקזוטיים 261׀ וואבי סאבי נו...  אל הספר