חשבונות שיש ליישב 221 היא מתקרבת לסוף שנות השישים לחייה, מפני שהשקיעה מאמצים מרובים כדי להסוות את מראה החיצוני . בנעוריה היא העדיפה להתחפש לפיראטית נועזת, אבל למשימה הזאת היא בחרה דמות אפרורית ומבוגרת יותר . היא צבעה את שערה באפור עכור ואספה אותו בסיכת ראש עשויה עץ, בתסרוקת מוקפדת ששיוותה לתווי פניה מראה חמור סבר ; אמני איפור מהוליווד לימדו אותה איך לצייר בעיפרון סביב עיניה קמטים שייראו אמינים ; חולצות צמר רפויות וכמה חצאיות שמגיעות עד לרצפה ומעליהן חצאיות עליונות ניפחו את גזרתה והסתירו את אקדח הקולט 32 . 0 שנשאה ; ואת שיניה האמריקאיות היפות והצחות היא שחקה אצל רופאת שיניים לונדונית שעוררה פחד בקרב כל מטופליה, כדי שידמו לשיניהן של נשות הכפר הצרפתיות . בגובה מטר שבעים ושניים סנטימטר היא היתה גבוהה יחסית לאיכרה, אבל בגדיה נתפרו, נשחקו ונבדקו בקפידה בידי פליטות יהודיות שעבדו בסדנה חשאית מאחורי אוקספורד סירקוס בלונדון כדי לוודא שייראו אמיתיים — ממש עד לאופן שבו הכפתורים נתפרו עליהם, שכן בצרפת העדיפו תפרים מקבילים, ואילו באנגליה ובארצות הברית היו נהוגים תפרים מוצלבים . היא אפילו שינתה את הי...
אל הספר