הקדמה

12 ציפור מסוימת בניו זילנד . העניין ריתק אותי כל כך, שהתחלתי לחפש מידע נוסף על האירוע המוזר . העמקתי בסיפור, ואיכשהו הפכתי אותו לשלי . קצת אחר כך הפתעתי את עצמי כשסיפרתי אותו לחבריי . היו אלו סימנים שאי-אפשר לטעות בהם, שהורו על כך שעד מהרה אמצא את עצמי לכוד באיזשהו מגדלור מבודד, ושאהפוך למשהו דומה לגיבור של הסיפור המענג של ריי ברדברי, The Fog Horn ( "צופר הערפל" ) , שבו מפלצת ימית נענית לקול ולאור של מגדל ועולה מן המעמקים, אחוזה ברצון לחבק אותו . יש משהו יפהפה ופראי בארכיטקטורות הפרועות הללו . אולי כיוון שאנו חשים שמדובר ביצורים גוססים . אורותיהם כבים, גופם מתפורר . ואף שרבים מן הזקיפים הללו ממשיכים להיות מסורים לביצוע משימתם ולהאיר את המים, הרי שטכנולוגיות התקשורת הימית החדשות גורמות לכך שפעולתם תהפוך היום בהדרגה למיותרת . הספינות אינן צריכות להיות עוד תחת ההשגחה הרומנטית שלהם, והגיע זמנם של מדריכים חדשים – לוויינים החגים סביב כדור הארץ, ניווט באמצעות ג'י-פי-אס, סונרים, מכשירי מכ"מ – כדי לגרום לנו לשכוח שהמגדלורים היו בית ומקום עבודה לגברים ולנשים, שבמקרים רבים נותרו אלמונים . עם חלוף...  אל הספר