"באתי להחליף אותך, אחות"

37 מְגַשֶּׁשֶׁת דַּרְכָּהּ כְּעִוֶּרֶת, בַּנָּתִיב הַצַּר, לֹא נוֹדַע . וּלְפֶלֶא לָהּ : הַשַּׁלְהֶבֶת זָעָה . . . תֹּף בְּיָדָהּ מָגְבָה וְהִיא כְּמוֹ נֵס שֶׁל לָבָן וּכְמוֹ מִגְדַּלּוֹר נָגְהָה . הערה על שירהּ של אחמטובה : בשיר המוזר הזה של אנה אחמוטבה נרמזת כפילות - שתי דמויות שהן אחת - כפילות פנימית החוזרת בכמה וכמה משיריה של המשוררת הרוסית הגדולה . הדמות האחת הפכה חירשת ומשמימה מרוב צער, ועל מקומה באה אחרת להחליף אותה, במין טקס חילוף משמרות ליד המשואה הגבוהה, האש הבוערת . בואה של האחרת, הקוראת לעצמה אחות ונושאת חליל, מבשר לראשונה את מותה . היא מכירה בכך שהשנייה באה בדרך ארוכה וקשה, והיא מוותרת לה על מקומה . נראה שהצער היה מקורו של המוות הרוחני ( שהרי היא ממשיכה לחיות ) והצער המשתק אינו עושה אותה ראויה עוד לתפקידה . יש כאן אפוא שיר-צומת, על שינוי פנימי האומר שינוי פואטי, ועל מקומם של הצער והשמחה במעשה היצירה . התפרסם לראשונה בעיתון 'הארץ', 26 באוגוסט 2005  אל הספר