224 אבנר הולצמן המזומנות לו בשיעורי האוניברסיטה ובספרייתה : "רק לבית אוצר הספרים הוא צריך עתה ללכת, ושם הכל נתון לו ומכל אשר תשאל נפשו לדעת יוכל לקחת . . . " . אולם אחרי תקופת השיכרון הראשונית באה ההתפכחות . מתברר למנחם, כי בעומק הדבר לא חלה כל תמורה במצבו, משום שכאז כן עתה הוא כבול לעולם הספר המופשט, ושאיפותיו האמיתיות נחנקות באולמות האקדמיה כשם שנחנקו בבתי מדרש ההלכה : "לאט לאט הוא רואה שרק הספרים נשתנו אצלו אבל גוף הדבר לא נשתנה . . . ושעדיין הוא תועה בנתיבות ישימון" . הגילוי המהמם את מנחם והמסכסך עליו את דעתו הוא, שצרכיו האמיתיים — אהבה, קרבת נפש, סביבת חיים משפחתית, הקשר לאומי — אינם מצויים בתחום ההגות השכלית, ולא הספרים יספקו אותם . שלילתו הרדיקלית את עולם הספר כוללת מעתה לא רק את ארון הספרים היהודי אלא כל תרבות ספר באשר היא . גילוי אחרון זה הוא אחד הסימנים המובהקים לחריגתו של ברדיצ'בסקי מן המסגרת המחשבתית המשכילית שצמח לתוכה בנעוריו ותיאר אותה מתוך הזדהות בכתביו המוקדמים ביותר . כידוע, ספרות ההשכלה היהודית במרכז אירופה ולאחר מכן במזרחה העלתה על נס את הספרייה החדשה של הנאורות האי...
אל הספר