בעשרים ושבעה במרס 1911 ניגנה תזמורת האקדמיה של בודפשט את הקונצ'רטו במי במול מז'ור לפסנתר ולתזמורת מאת ליסט , והפסנתרן הסולן היה בלה ברטוק . כמו כן , ביצעה התזמורת את הסוויטה השנייה לתזמורת מאת ברטוק ; המנצח היה ינו הובוי . כהדרן ניגן ברטוק את אחד המחולות הרומניים לפסנתר פרי עטו . בדרכו הביתה נלווה אליו ידידו הקרוב , זולטאן קודאי . " אני מקווה שנהנית מן הקונצרט " , אמר ברטוק לידידו . " נהניתי מאוד " , אמר קודאי , " אך עלי להודות שהפעם חששתי , הרי אני יודע את רחשי לבך , ידעתי כמה אתה זועם בימים אלה , אך עלי לומר ששוב הצלחת להקסים אותי בנגינתך המיוחדת " . " אני יודע שאם אתמסר רק לבטהובן , מוצרט , ברהמס וליסט אקנה את עולמי " , אמר ברטוק , " לדור שלי אין תקנה . דביסי הוא צרפתי ותיק , לכן עושים חסד ומקבלים אותו , אבל האם לקודאי ולסטרווינסקי אין זכות קיום " ? " אכן אתה מבין ממה חששתי " , אמר קודאי , " פחדתי שזעמך יחדור למחשבותיך ויפריע לך להתבטא " . " כאשר אני מנגן , אני מרוכז עד שאני שוכח את עצמי " , אמר ברטוק , " אני חש כאילו אני משוחח עם הקהל בצלילים , אין סכנה שאצא מן המסלול . אבל איזה עת...
אל הספר